《月亮与六便士》：终其一生，我们要找到真正的自己！

　　就像被某种神秘的力量推动着，斯特里克兰走上了一条不知去向的路。“我必须得画画。就像溺水的人会不会游泳都没有关系，不管怎么样他一定得向上挣扎，不然只有死路一条。”

　　但斯特里克兰是一个没有太多绘画功底的人，几乎所有人都不看好他的画，觉得实在过于平庸，除了鉴赏家施特略夫。这个男人用夸张的口吻，对人极力夸赞着斯特里克兰是一个难得一见的天才，他坚定地相信，斯特里克兰的画终将会永垂不朽。

　　斯特里克兰几乎不曾卖出一张画，穷困落魄之时，施特略夫始终无私地救助着他。施特略夫的妻子为此很是恼火，因为她非常不喜欢斯特里克兰。

　　有一次，斯特里克兰发高烧了，无法动弹，施特略夫把他搬到了自己家，嘱托妻子照顾他。天知道，施特略夫的妻子竟然在那几天里，无可救药地爱上了斯特里克兰，尽管之前她是多么讨厌他。她义无反顾地跟随着斯特里克兰远走他乡，狠心告别了自己的丈夫。她找到了终生所爱，心里是多么快活。

　　对于斯特里克兰来说，他会对这份感情珍之重之吗？来自身体本能的欲望让他的压力得以舒缓，但事后，他却对精神失去自由而感到痛苦。施特略夫妻子渐渐开始依赖他，想要拖住他过安稳日子，他终于狠心甩掉了她。这导致了她的自杀身亡。

　　我们可以站在道德的至高点，指责他就是一个不折不扣的混蛋。但他那份对理想的狂热追求，却又让人动容。就是有这么一类人，对俗世人伦无情，对真理的追求却是满怀深情。对他来说，外部世界似乎跟他没有一丁点关系，当我们为应付各种人际关系而虚耗精力时，他不惜千里迢迢，无惧贫困衰亡，为自己开辟了一个只属于自己的广阔世界。

　　他心里有一团火，让他心甘情愿燃烧生命。而我们大多数人心里的那团火，早已熄灭在茫茫时光中。太多太多的人，都是在为上一辈或者下一代活着，却独独丢失了自己。父辈的一句“为你好”，内心多少的冲突和不舍，都会在这句话面前无奈地委曲求全；

　　工作中，我们必须服从上级的安排。我们需要得到足够的钱财，去养家糊口；与朋友、同学、同事相处，我们必须收起棱角，不让自己表现得那么特立独行，才能安全地待在某个群体之中。

　　正如书中所说的，“大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。”

　　卓别林曾在70岁生日时写下人生感悟：“当我真正开始爱自己，我才认识到，所有痛苦和情感的折磨，都只是提醒我，活着，不要违背自己的本心。”终其一生，我们需要努力摆脱他人的期待，找到真正的自己。

　　这部小说的主人公名叫斯特里克兰，他原本的生活波澜不惊：生活在伦敦，证券经纪人，一儿一女一贤妻。称不上大富大贵，却也是岁月静好，幸福美满。在人们眼中，他长相粗犷，沉默寡言、不善交际，没有迥异于普通人的怪异癖好，看上去对文学艺术也毫无兴趣。

　　整个人生乏善可陈，连他的妻子也说他是个“庸俗的小市民”。

　　如果不出什么意外的话，他的余生都将这样按部就班地模式化下去：小孩乖巧地长大，自己体面地退休，老来衣食无忧，然后寿终正寝，墓碑上一丝不苟地刻着：“这里长眠着温顺诚实可靠的斯特里克兰。”

　　我们大部分人的人生不就是如此吗？朝九晚五，上班打卡，回家做饭；时间差不多到了，就遵从父母的意愿，相亲，结婚生子，回家抱娃。今天是昨天的翻版，明天是今天的重复。

　　这样的日子看起来岁月静好，只是，这真的是我们想要的人生吗？

　　有一天，斯特里克兰，这个看上去木讷无趣的中年男人，突然不想要这种人生了。他毫无征兆地抛妻别子，只留下不到十行的字条及三百英镑，到了法国巴黎。人们都怀疑他带走了金钱，和别的女人私奔了。这是普通人，对离经叛道的事情仅有的想象。

　　叙事者受斯特里克兰之妻所托，赴巴黎寻他。他原本以为斯特里克兰住在豪华大酒店，并有美人相陪，实际上生活却是邋遢不堪。肮脏窄小的房间里弥漫着难闻的气味，仅有的几件家具残损破败。叙事者问他为什么要抛妻别子，他只是说：“我跟你说过我必须画画，我控制不住自己。”

　　“少年时我有一个梦想，我想当画家，可是画得并不怎么好。后来，我成了一个证券经纪人，我已经四十岁了。”其实只要我们还活着，理想和现实就会一直在内心里拉扯。只是，“多少人只是抬头，胆怯地看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”

　　在这里，月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求；六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。可是，即便曾经有梦想又怎样？我们就像是岁月的奴，匆匆跟在时光背后，束缚在由各种人际关系编织的网内，忘记了当初的追求，也麻木于如今的得到。

　　我们活在满地都是六便士的世界里，生命里只剩下欲望，低着头的我们再也看不见月亮了。但说到底，人的命都是自己活出来的。

　　原本每个人都是小沟小溪，只有那些坚持着“人生太短，我就想按自己喜欢的方式过完余生”的人，才把自己折腾成了大江大海。但如果你以为毛姆只是喂给你这碗毒鸡汤，那也太小瞧毛姆了。

　　斯特里克兰最终来到了南太平洋的塔希提岛，与一个土著女人爱塔结婚了。在那个桃花源般的岛屿里，处处都是素材：喂奶的妻子、小憩的佣人、玩耍的幼童。他与世隔绝，日夜醉心于绘画。但不幸的是，他晚年患上了麻风病，在当时，这是一种易于传染的绝症。

　　他的女人爱塔没有离开他，不避嫌地照顾着他。在病痛的折磨下，他依旧坚持绘画，直至双目失明。生命的最后时段中，他以墙壁为画布，将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作，但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺，放火把房子烧得干干净净。

　　人生中极致的快乐，早已在创作壁画的时候尽情享受过了，他人看与不看，又与我何干？

　　临死之前，他安详而平静。他已经如愿到达了梦想的境界。有时候，我在想，张爱玲晚年坚壁清野，离群索居，全身心进行文学创作，是否受斯特里克兰这个人物的影响？在外人看来，斯特里克兰和张爱玲都是孤独可怜的，但他们内心的丰盈带给他们的快乐，恐怕绝大多数人终其一生都无法体会。

　　所以，从这个角度讲，他们是幸福的，而我们是多么不幸可怜。有时候，世事相近得可怕，张爱玲在美国很长一段时间里寂寂无名，离世后再度大红大紫；斯特里克兰生前，没有多少人能欣赏他的画作；死后，却成为名垂画史的天才。

　　叙事者多年后追溯斯特里克兰死前的情况，发现了一些和斯特里克兰同样选择的人：

　　医术高超的亚伯拉罕丢下伦敦安稳优厚的工作，听从内心的召唤，到亚历山大港当了普通的检疫员；

　　布鲁诺船长抛下了备受尊敬的身份来到太平洋，买下了一个荒岛，与妻子将其改造成了花园。

　　十年后，叙事者再次遇到亚伯拉罕时，发现他娶了一位当地女子，“穿着破旧的衣服，头发差不多掉光了。他的职位非常低，样子有些寒酸。”

　　问他后不后悔时，他说：“没，一丁点都没。我赚的钱只够过日子，不过我很满足。我别无所求，只想这样活到死。这一生很美好。”当我们为生活而奔波劳碌，却还总是感到迷茫之时，亚伯拉罕这类人，早已在生活中找到了人生的本真快乐。

　　“做自己想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”

　　到底怎样的人生，才算成功？是找到内心的安宁，过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢，还是拼尽全力在社会上纵横驰骋，获得一切别人羡慕的东西呢？

　　关于这个问题，毛姆谨慎地写道：“我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”

　　是的，人生哪有什么绝对的对与错，哪有什么高下之分？不同的人有不同的三观，它们都客观存在着。人生不过是求仁得仁，尽量让自己以自己喜欢的方式过一生，也欣赏与自己不同的人，用他们的方式度过一生。

　　《妖猫传》里有句话：“不论是谁，人的一生多半填满了无法挽回的物事吧。”

　　是啊，我们每个人，都是第一次做人。年轻的时候往往搞不清楚自己要什么，等真正明白过来的时候却又垂垂老矣。

　　回首过去，不是没有后悔的事。但终究是要明白，我们只有积攒起足够的六便士，才能更好地追逐月亮；我们只有奋勇向前，才能有足够的才华去撑起大大的梦想。

　　如此，才能找到本真的自我；如此，人生才能不后悔。